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LE GROUPE

, 1
José Saramago

lles sont dix ou douze personnes effrayées : un groupe. Elles s'assoient autour

d'un sac rempli de peurs : la peur de la solitude, la peur du passé, du présent et

de l'avenir. Ce sont des personnes tremblantes qui ont décidé de faire
semblant d'ignorer la présence du sac; a cela, elles I'appellent valeur. Ce sont des personnes
muettes de terreur, qui rient, se posent des questions et se répondent - et c'est ce qu'ils
appellent la communication. Mais le sac est la.

Le groupe s’agite, fermente, s’organise, émet des idées, discute, pose, dispose et
s’oppose, se lance dans d’interminables discussions au cours desquelles le monde est défait
et refait, tandis que dans le sac se nouent les peurs visqueuses comme les limaces, dans
I'attente de leur heure. Ce sont dix ou douze autruches qui cachent prudemment leur téte
dans le sable et bougent ensemble la queue comme des plumeaux. Elles sont intelligentes.
Elles sont venues de loin et elles en savent beaucoup. Elles ont lu toutes les bibliotheques,
elles ont contemplé tous les tableaux de tous les musées, elles ont entendu toute la musique
existante. Elles ont dans la poche de leur veste ou dans leur portefeuille les trente-six fagcons
de changer radicalement le monde, proche ou plus éloigné, mais aucun d'entre eux n'a
transformé sa petite vie personnelle; et dans certains cas, celle-ci a méme été
malheureusement transmise.

Lorsque le groupe se disperse (ce qui arrive inévitablement de temps en temps, ne
serait-ce que pour des raisons d'hygiene), il continue de loin a graviter autour du sac des
peurs. C'est que la peur de la solitude fait a nouveau converger les douze planétes vers le
centre du systeme. Chacun alors présente sa faiblesse et on espére que de douze faiblesses
naisse une force. Le groupe a cette illusion.

Mais dans la nature profonde de I'homme (et sa responsabilité), la confrontation de
lui-méme avec la vie passe par une bataille personnelle avec les peurs qui la nient. Et pour
résoudre le second probleme (étre, étre entier), ne sont d’aucun secours cette ivresse
commune, ce paradis artificiel qu’est le groupe. La peur de la solitude ne peut étre
surmontée qu'aprés un corps a corps avec la totale nudité de I'ame (si j'arrive a m'expliquer)
ou l'abstraction que nous nommons ainsi. Et cette victoire ne peut étre obtenue — la lutte
n’aura méme pas commencée - si 'on va chercher dans le groupe le remede mythique, la
panacée universelle. Ce serait accepter la défaite avant la premiére escarmouche.
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Il 'y a aussi la vieillesse et la mort. Voici le miroir et son langage. Voici le bras qui ne
serre plus avec la méme force qu’auparavant. Voici le coeur qui commence a refuser a
monter la cote. Voici la douleur sourde qui annonce l'irrémédiable. Voici le temps et la fin du
temps ; du notre, du temps qui nous a été attribué a chacun d’entre nous et dont la mesure
nous a été cachée, mais qui ressemble au bruit de I'eau lorsque celle-ci remplit rapidement
la cruche. Voila donc la vieillesse et la mort. Face a cette peur, nous serons seuls. C'est notre
bataille particuliére, celle au fond dans laquelle nous nous risquons le plus, parce que c'est le
corps qui est en jeu, le corps qui perd de sa fraicheur, sa vigueur et sa beauté (s’il y en avait),
cette splendide machine faite pour la lumiére et que la lumiére abandonne. Mais les vertus
du groupe sont telles que nous allons y rechercher une cécité utile, aidés en cela par le
spectacle consolateur de la décadence des autres.

Enfin, il y a les peurs du passé, du présent et du futur, celles qui générent les
angoisses quotidiennes, ombre et menace constantes. Le groupe met en commun trois ou
qguatre squelettes du passé de chaque personne; cela permet linstauration d'une
indulgente aristocratie des sentiments a travers la pratique flatteuse des éloges mutuels.
Mais I'armoire des squelettes aux défauts inscrits sur les os, elle, reste toujours bien fermée,
et la clé est bien gardée, surtout si ce patrimoine osseux est commun a au moins deux
personnes. En ce qui concerne le présent, la peur est a portée de main, a la portée du
groupe, car rien de cela ne va durer et parce que le groupe secrete de ses contradictions le
poison qui le détruira. Dans le futur. Demain. Jusqu'au prochain groupe.

Ou bien jusqu'a ce que l'une des dix ou douze personnes découvre que c'est en elle-
méme que se trouve le mal, et peut-étre aussi le remede. Et que le groupe est finalement
comme de |'eau un peu trouble ou se dilue et disparalt comme un fragile morceau de sucre
la roche ameére et vertigineusement lucide (c’est pour cela qu’elle est capable d'une joie
parfaite) ce qui est le meilleur de la grandeur de la condition humaine.
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