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LE	GROUPE	
	

José	Saramago1	
	

	
lles	sont	dix	ou	douze	personnes	effrayées	:	un	groupe.	Elles	s'assoient	autour	
d'un	sac	rempli	de	peurs	:	la	peur	de	la	solitude,	la	peur	du	passé,	du	présent	et	
de	 l'avenir.	 Ce	 sont	 des	 personnes	 tremblantes	 qui	 ont	 décidé	 de	 faire	

semblant	d'ignorer	la	présence	du	sac	;	à	cela,	elles	l’appellent	valeur.	Ce	sont	des	personnes	
muettes	de	 terreur,	 qui	 rient,	 se	posent	des	questions	 et	 se	 répondent	 -	 et	 c'est	 ce	qu'ils	
appellent	la	communication.	Mais	le	sac	est	là.	
	

Le	 groupe	 s’agite,	 fermente,	 s’organise,	 émet	 des	 idées,	 discute,	 pose,	 dispose	 et	
s’oppose,	se	lance	dans	d’interminables	discussions	au	cours	desquelles	le	monde	est	défait	
et	 refait,	 tandis	 que	 dans	 le	 sac	 se	 nouent	 les	 peurs	 visqueuses	 comme	 les	 limaces,	 dans	
l’attente	de	leur	heure.	Ce	sont	dix	ou	douze	autruches	qui	cachent	prudemment	leur	tête	
dans	le	sable	et	bougent	ensemble	la	queue	comme	des	plumeaux.	Elles	sont	intelligentes.	
Elles	sont	venues	de	loin	et	elles	en	savent	beaucoup.	Elles	ont	lu	toutes	les	bibliothèques,	
elles	ont	contemplé	tous	les	tableaux	de	tous	les	musées,	elles	ont	entendu	toute	la	musique	
existante.	Elles	ont	dans	la	poche	de	leur	veste	ou	dans	leur	portefeuille	les	trente-six	façons	
de	 changer	 radicalement	 le	 monde,	 proche	 ou	 plus	 éloigné,	 mais	 aucun	 d'entre	 eux	 n'a	
transformé	 sa	 petite	 vie	 personnelle	;	 et	 dans	 certains	 cas,	 celle-ci	 a	 même	 été	
malheureusement	transmise.	
	

Lorsque	 le	groupe	se	disperse	 (ce	qui	arrive	 inévitablement	de	temps	en	temps,	ne	
serait-ce	que	pour	des	 raisons	d'hygiène),	 il	 continue	de	 loin	 à	 graviter	 autour	du	 sac	des	
peurs.	C’est	que	 la	peur	de	 la	solitude	fait	à	nouveau	converger	 les	douze	planètes	vers	 le	
centre	du	système.	Chacun	alors	présente	sa	faiblesse	et	on	espère	que	de	douze	faiblesses	
naisse	une	force.	Le	groupe	a	cette	illusion.	
	

Mais	dans	la	nature	profonde	de	l'homme	(et	sa	responsabilité),	la	confrontation	de	
lui-même	avec	la	vie	passe	par	une	bataille	personnelle	avec	les	peurs	qui	la	nient.	Et	pour	
résoudre	 le	 second	 problème	 (être,	 être	 entier),	 ne	 sont	 d’aucun	 secours	 cette	 ivresse	
commune,	 ce	 paradis	 artificiel	 qu’est	 le	 groupe.	 La	 peur	 de	 la	 solitude	 ne	 peut	 être	
surmontée	qu'après	un	corps	à	corps	avec	la	totale	nudité	de	l’âme	(si	j’arrive	à	m'expliquer)	
ou	 l'abstraction	que	nous	nommons	ainsi.	Et	cette	victoire	ne	peut	être	obtenue	–	 la	 lutte	
n’aura	même	pas	commencée	 -	 si	 l’on	va	chercher	dans	 le	groupe	 le	 remède	mythique,	 la	
panacée	universelle.	Ce	serait	accepter	la	défaite	avant	la	première	escarmouche.	

																																																								
1	Jose	Saramago,	mort	en	2010,	est	un	écrivain	portugais,	prix	Nobel	de	littérature	en	1998.		
Ce	texte	intitulé	«	El	grupo	»	circule	en	langue	espagnol	sur	internet.	Il	est	généralement	attribué	à	Saramago	
bien	que	nous	n’ayons	pas	trouvé	son	origine	exacte	(NDT).				

E	



	 2	

	
Il	y	a	aussi	la	vieillesse	et	la	mort.	Voici	le	miroir	et	son	langage.	Voici	le	bras	qui	ne	

serre	 plus	 avec	 la	 même	 force	 qu’auparavant.	 Voici	 le	 cœur	 qui	 commence	 à	 refuser	 à	
monter	la	côte.	Voici	la	douleur	sourde	qui	annonce	l'irrémédiable.	Voici	le	temps	et	la	fin	du	
temps	;	du	nôtre,	du	temps	qui	nous	a	été	attribué	à	chacun	d’entre	nous	et	dont	la	mesure	
nous	a	été	cachée,	mais	qui	ressemble	au	bruit	de	l’eau	lorsque	celle-ci	remplit	rapidement	
la	cruche.	Voilà	donc	la	vieillesse	et	la	mort.	Face	à	cette	peur,	nous	serons	seuls.	C'est	notre	
bataille	particulière,	celle	au	fond	dans	laquelle	nous	nous	risquons	le	plus,	parce	que	c'est	le	
corps	qui	est	en	jeu,	le	corps	qui	perd	de	sa	fraîcheur,	sa	vigueur	et	sa	beauté	(s’il	y	en	avait),	
cette	splendide	machine	faite	pour	la	lumière	et	que	la	lumière	abandonne.	Mais	les	vertus	
du	 groupe	 sont	 telles	 que	 nous	 allons	 y	 rechercher	 une	 cécité	 utile,	 aidés	 en	 cela	 par	 le	
spectacle	consolateur	de	la	décadence	des	autres.	
	

Enfin,	 il	 y	 a	 les	 peurs	 du	 passé,	 du	 présent	 et	 du	 futur,	 celles	 qui	 génèrent	 les	
angoisses	quotidiennes,	ombre	et	menace	constantes.	Le	groupe	met	en	commun	trois	ou	
quatre	 squelettes	 du	 passé	 de	 chaque	 personne	;	 cela	 permet	 l’instauration	 d'une	
indulgente	 aristocratie	 des	 sentiments	 à	 travers	 la	 pratique	 flatteuse	 des	 éloges	mutuels.	
Mais	l’armoire	des	squelettes	aux	défauts	inscrits	sur	les	os,	elle,	reste	toujours	bien	fermée,	
et	 la	 clé	 est	 bien	 gardée,	 surtout	 si	 ce	 patrimoine	 osseux	 est	 commun	 à	 au	 moins	 deux	
personnes.	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 présent,	 la	 peur	 est	 à	 portée	 de	 main,	 à	 la	 portée	 du	
groupe,	car	rien	de	cela	ne	va	durer	et	parce	que	le	groupe	secrète	de	ses	contradictions	le	
poison	qui	le	détruira.	Dans	le	futur.	Demain.	Jusqu'au	prochain	groupe.	
	

Ou	bien	jusqu'à	ce	que	l’une	des	dix	ou	douze	personnes	découvre	que	c'est	en	elle-
même	que	se	trouve	 le	mal,	et	peut-être	aussi	 le	remède.	Et	que	 le	groupe	est	 finalement	
comme	de	l'eau	un	peu	trouble	où	se	dilue	et	disparaît	comme	un	fragile	morceau	de	sucre	
la	 roche	 amère	 et	 vertigineusement	 lucide	 (c’est	 pour	 cela	 qu’elle	 est	 capable	 d'une	 joie	
parfaite)	ce	qui	est	le	meilleur	de	la	grandeur	de	la	condition	humaine.	
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