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Qu’est-ce qu'un groupe de formation a la psychothérapie humaniste ? L’expérience est
tellement unique et intime qu’elle est impossible a décrire et a partager avec ceux qui ne I'ont
pas vécue. Seules les métaphores arrivent a saisir quelque chose de ce processus singulier :
un voyage, une randonnée, une aventure a plusieurs, une cordée de montagne... On l'a aussi
comparé a un voyage en mer.

C'est pas 'homme qui prend la mer,
c'est la mer qui prend 'lhomme.
Renaud

n beau jour, tout le monte embarque a bord du voilier, on largue les amarres, et c’est

parti pour I'aventure, cap vers... personne a bord n’en sait fichtre rien ; tout comme les

navigateurs d’autrefois qui partaient a la recherche de terres inconnues. On sait juste
gue le voyage sera long, sans doute houleux.

lls sont nombreux sur ce voilier, enthousiastes, plein d’espoirs des découvertes futures, et en
méme temps remplis de craintes face au grand large qui apparait soudain a la sortie du port,
aprés que le bateau ait passé la derniére jetée. C’'est étrange, il semble qu’il n’y a pas vraiment
de capitaine sur ce navire. C'est un sujet supplémentaire d’inquiétude. Heureusement, le vent
ne souffle pas fort ; juste une petite brise douce qui laisse le temps d’échanger courtoisement
comme on a I’habitude de le faire dans I'ascenseur ou dans un couloir de bureau. Des banalités
qui permettent de montrer son plus beau sourire.

La mer est calme, mais le temps est légérement orageux. Il fait méme un peu lourd, avec
guelques tensions dans I'atmosphére. C'est que la cote a désormais disparu pour laisser place
al'immense cercle bleu de I'horizon. Et toujours pas de capitaine pour donner des instructions
et distribuer les roles. Certains n’ont jamais mis les pieds sur un bateau, ne savent méme pas
la différence entre babord et tribord, encore moins hisser un foc ou tourner un winch. A juste
titre, ils s’inquietent ou se font discrets. D’autres ont |'air d’avoir déja navigué et tirent sur des
cordes en donnant des ordres que personne ne comprend. Ceux qui paraissent les plus forts
tentent de prendre la barre, mais pas pour longtemps ; tres vite, ils se la font disputer car si
chacun réclame un skipper, personne ne souhaite que quelqu’un décide du cap a suivre. Drole
de contradiction. Qu'’il faudra bien résoudre un jour.

Mais pour I'heure, il y a plus urgent car le temps tourne a lI'orage. Quelques éclairs
commencent a déchirer I’"horizon, des nuages gris s’"amoncellent, la visibilité est de plus en
plus réduite. La houle tranquille a fait place a une mer hachée et saccadée a cause du vent qui
souffle en direction contraire a celle du courant, en créant des vagues qui vont dans tous les
sens. C'est ce qu’il y a de plus dangereux en mer ; beaucoup plus que les grandes vagues
immenses et régulieres.



C'est le temps typique du mal de mer. Le bateau tangue de maniére désordonnée et I'étrave
tape lourdement sur les vagues faisant trembler la coque et tomber tout ce qui n’est pas bien
amarré a l'intérieur de la cabine. Ceux qui ne sont pas occuper a réduire la voilure passent la
téte au-dessus du bastingage au cas ou... |l y a de quoi avoir la nausée : chacun demande du
pouvoir a grand cri, exige un commandement, mais personne n’en veut. Que peut-on faire a
part vomir des années - que dis-je, des décennies, des lustres - de croyances introjectées sur
le leadership, les normes et les régles ? Ce n’est pas encore la nausée sartrienne de Roquentin,
mais elle I'annonce : une immense nausée au fur et a3 mesure que chacun prend conscience
des risques de la liberté. Exister pour soi et seulement pour soi. Quel défi | Exister a travers la
conscience de soi-méme et non plus étre I'objet que I'on a voulu que nous soyons. Se
« déchosifier », retrouver sa subjectivité, et partant, le pouvoir d’étre soi. Il y aurait donc une
portée politique a ce voyage d’exploration ?

Le calme est revenu, la premiére tempéte est passée - il y en aura d’autres, chacun le sait au
fond de lui : il n’existe pas de mer sans bourrasque, il n’existe pas d’aventure sans secousses.
Ce premier coup dur n’a pourtant pas été inutile. Bizarrement, il a suffi de quelques heures
chaotiques pour créer un début de cohésion au sein de |'équipage, les prémisses d’une
certaine solidarité... et aussi de la créativité. Car face a I'adversité, chacun a trouvé la maniéere
de prendre sa place, de montrer en quoi sa présence était nécessaire a la vie a bord ; au moins
de maniére provisoire, car rien n’est jamais figé sur ce navire. De méme que la mer est en
perpétuel mouvement et change de couleur a chaque heure du jour, les coéquipiers changent
de rble au rythme du vent du nord. Certains s’essaient a border le foc puis s’installent a la
barre pour tester l'ivresse de la conduite, d’autres examinent la carte marine et apprennent a
manier le sextant, les téméraires se lancent a I'assaut du mat pour scruter I’horizon et le jour
d’apres se font hédonistes en prenant le soleil sur le pont. Les places sont changeantes et
interchangeables car chacun découvre l'incertitude et se découvre, veut apprendre et
commence a comprendre que c’est la mer qui décide, que c’est le vent qui choisit la bonne
route et qu’il vaut mieux vaut suivre la brise que lutter contre.

Il est temps que je parle des escales. Car en bateau, il y a deux immenses plaisirs : celui ou I'on
prend la mer et celui ol I'on rentre au port pour y jeter I'ancre, reprendre son souffle et se
reposer ; et aussi, le soir venu dans la chaleur du carré, se raconter autour d’un verre les
émotions de la derniere traversée, des souvenirs doux pour assimiler I'aventure et faire
siennes les découvertes.

Mais I’escale peut étre aussi un peu triste. Car c’est souvent le moment que choisit tel ou tel
membre de I'équipage pour quitter le navire. Certains sont rappelés a des affaires plus terre
a terre. D’autres ont été trop malades, et contre le mal de mer, il n’y a rien a faire. Quelques-
uns ont découvert qu’ils n"aiment pas I'océan et gu’ils préférent I'aventure sur le sol ferme
des sentiers de campagne ou se laisser porter par les ailes d’un aéroplane. Comme le chante
Renaud, c’est la mer qui prend 'lhomme. Car si I'on connaissait ses périls, qui se laisserait
prendre au dépourvu ?

Car la mer fait peur, méme aux marins les plus chevronnés. Accueillante quand I'eau de la
crique est claire et transparente, mais menacante lorsqu’elle devient grise et verdatre de
colére et qu’elle leve d’énormes vagues sous les rafales du vent du nord. On a tous en téte les



images de ces montagnes d’eau qui s’abattent avec furie sur les phares de la mer d’lroise
durant les sombres journées d’hiver.

Naviguer en mer, c’est se soumettre a I'imprévisible. Car le climat change en un instant ce qui
oblige I'’équipage a s’adapter a tout moment. Que le vent tourne, il faut régler la voilure ou
changer de cap. Que le vent forcisse, il faut prendre un ris. Que le brouillard tombe, il faut se
mettre a I’écoute des sinistres cornes de brume. Que s’abatte le calme plat sous un soleil de
plomb, les voiles pendouillent comme de vieux chiffons, I'ennui s’installe au sein de
I’équipage. Il n’y a plus qu’a patienter dans |'attente d’une brise revigorante, pleine d’énergie
qui réveillera les équipiers et redonnera vie au bateau dont I’étrave reprendra vite ses sauts
joyeux dans les vagues. A nouveau I’émotion de la vie. A chague moment du jour et de la nuit,
I'ambiance change, et ’lhumeur de I'équipage aussi.

La mer a bien d’autres raisons de soulever les craintes. Qu’y a-t-il au fond de la mer ? Que
cache cette énorme masse d’eau inexplorée ? On devine qu’il y a une vie grouillante la-
dessous, juste sous la coque du navire, des poissons inconnus, des prédateurs préts a nous
dévorer, des étres aux formes préhistoriques terrifiantes qui habitent I'obscurité des abysses,
sans parler des monstres marins qui hantent nos imaginaires depuis I'enfance. La mer de
I'inconscient recéle dans ses profondeurs bien des secrets et personnellement, je ne connais
pas grand monde qui aime se baigner en pleine mer, avec 8000 meétres de profondeur sous
les pieds. Car c’est aussi le royaume des sirénes dont le chant pourrait bien nous emporter
dans des contrées au-dela de la raison. Combien de marins solitaires flottent entre réalité et
délires, réveillent des angoisses archaiques ou sombrent dans la folie.

Et que dire de cette sensation d’'immense vulnérabilité et de profonde solitude lorsque, sur ce
minuscule voilier, a mille milles de toute cote habitée, le soleil se couche a I'ouest indiquant
gue le jour se termine sur une mer qui semble infinie. L'angoisse vient étreindre les cceurs les
plus endurcis. L'existence parait tellement fragile, futile méme, face a cette immensité qui
renvoie chacun d’entre nous a la misére de sa condition d’étre humain, dérisoire et infime
dans la longue chaine de I’humanité et de la vie. Comme une invitation a s’ouvrir a sa finitude
et a sa propre indigence. Mais comme il est difficile de s’accepter ainsi, désemparé.

Heureusement, la mer a quelque chose de magique pour cela. Au contact du soleil et des
embruns, I'étre se révele. Les petites miseres des membres de I'équipage (promiscuité oblige)
n‘ont pas pu rester longtemps dissimulées. Les quarts de nuit sous la voute étoilée sont
propices a l'intimité et de nombreux secrets s’échangent dans I'obscurité. Quand le soleil brille
et que la mer est calme, on se montre quasiment nu pour faire sa toilette sur le pont. Le
sourire figé des débuts a fait place a une vraie joie, a une vraie tristesse, a une vraie colére, a
une vraie peur. Les embruns ont enlevé les derniéres traces du maquillage et les traits du
visage dévoilent la beauté de I'authenticité. Le soleil a tanné la peau en creusant des rides qui
racontent des histoires de vie émouvantes, des douleurs et des joies. Le corps est devenu réel,
on peut y lire avec émotion les blessures de I’enfance qui ont sculpté, des bosses et des creux,
des écumes de mer fossilisées depuis longtemps, mais tellement belles. Plus personne n’a
envie d’enrire. Bien au contraire. Plus le voilier avance vers I'inconnu, plus I’équipage apprend
a se conna’ltre, apprend la tolérance et I'acceptation. Va-ton jeter un camarade a la mer parce
gu’il est déplaisant ? Il n’y a guére d’autre choix que de se regarder et d’observer I'autre en



soi. Douloureux apprentissage, nécessairement humble, insupportable parfois parce qu'il
conduit toujours a une blessure intime aussi profonde qu’une fosse sous-marine.

A me lire, certains penseront que je parle plutot d’'une vie de galére et se demanderont ce qui
peut bien pousser quelqu’un a s’embarqguer sur un bateau pour aller on ne sait ol et avec on
ne sait qui. Et pourtant, ils sont bien présents a bord, les amoureux de la liberté, ceux qui
veulent respirer la fraicheur de la brise marine, ceux qui aiment découvrir des contrées
lointaines, ceux qui acceptent de se confronter a I'étrange(r), ceux qui veulent rompre les
amarres des introjects. Mais bien sir, cette liberté a un prix, celui de I'imprévisible et de
I'insupportable aléa.

Etrange sensation que celle de cette liberté sans mesure alors méme que I'on doit se mouvoir
dans I'espace exigu du bateau, sans pouvoir échapper a la cohabitation si ce n’est en s’évadant
par |'esprit dans la contemplation du bleu de la mer. Mais bon sang de bon soir, de quelle
liberté parle-t-on si chaque décision est soumise aux contraintes de la marée montante et de
la direction du vent ? On pensait étre libre, et on découvre que c’est la nature qui décide, une
nature changeante, capricieuse et sur laquelle on n’a absolument aucun contréle. On pensait
trouver la liberté, et on découvre que la mer est plus exigeante que n’importe quel maitre.

Peu a peu cependant - mais c’est un long processus qui m’emplit de tristesse en I'évoquant
car il est rempli de deuils — on découvre que la liberté n’est pas dans I'impulsivité ni dans la
volonté, mais étonnamment, que c’est en acceptant les contraintes de cette nature incertaine
et imprévisible que I'on devient libre.

Il faudra cependant apprendre a écouter la mer et ses paroles énigmatiques comme une
chanson de Léo Ferré :

Rappelle-toi ce chien de mer,
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole

Je suis sGr que la vie est |a
Avec ses poumons de flanelle...

La mer, lorsque la situation devient critique, demande une attention de tous les instants, de
la force, de la discipline méme, une présence totale a I’action, lorsque la brume est tombée
sur I'eau et que I'on ne voit méme plus la proue du bateau, lorsqu’il s’agit de remonter le vent
au plus pres, de tirer des bords dans un chenal étroit, d’identifier les écueils et les roches qui
affleurent a la surface de I'eau, de hisser le tourmentin dans une mer déchainée. Le ciel ne
livre son oracle sur la météo du lendemain que si I'on prend le temps d’observer le
mouvement des nuages et la couleur des étoiles, le vent ne donne ses indications sur le cap a
suivre que si I'on sait écouter son murmure dans les haubans et le bruissement de I’eau sous
I'étrave.

Et pourtant, apres une telle traversée rien n’est plus jamais pareil. Tout a changé en moi. Et je
sens bien gu’il en est de méme pour mes camarades. En apprenant a les connaitre, en
acceptant progressivement chacun d’entre eux, j'ai appris a m’accepter. En reconnaissant ma
joie ou ma tristesse, en découvrant mon impuissance, j'accepte que la vie soit telle gu’elle est
et que le vent sache mieux que moi ou il me conduit.



