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Qu’est-ce qu’un groupe de formation à la psychothérapie humaniste ? L’expérience est 
tellement unique et intime qu’elle est impossible à décrire et à partager avec ceux qui ne l’ont 
pas vécue. Seules les métaphores arrivent à saisir quelque chose de ce processus singulier : 
un voyage, une randonnée, une aventure à plusieurs, une cordée de montagne… On l’a aussi 
comparé à un voyage en mer.  

 
C’est pas l’homme qui prend la mer, 

c’est la mer qui prend l’homme. 
Renaud 

 
 

n beau jour, tout le monte embarque à bord du voilier, on largue les amarres, et c’est 
parti pour l’aventure, cap vers… personne à bord n’en sait fichtre rien ; tout comme les 
navigateurs d’autrefois qui partaient à la recherche de terres inconnues. On sait juste 

que le voyage sera long, sans doute houleux.   
 
Ils sont nombreux sur ce voilier, enthousiastes, plein d’espoirs des découvertes futures, et en 
même temps remplis de craintes face au grand large qui apparaît soudain à la sortie du port, 
après que le bateau ait passé la dernière jetée. C’est étrange, il semble qu’il n’y a pas vraiment 
de capitaine sur ce navire. C’est un sujet supplémentaire d’inquiétude. Heureusement, le vent 
ne souffle pas fort ; juste une petite brise douce qui laisse le temps d’échanger courtoisement 
comme on a l’habitude de le faire dans l’ascenseur ou dans un couloir de bureau. Des banalités 
qui permettent de montrer son plus beau sourire.  
 
La mer est calme, mais le temps est légèrement orageux. Il fait même un peu lourd, avec 
quelques tensions dans l’atmosphère. C’est que la côte a désormais disparu pour laisser place 
à l’immense cercle bleu de l’horizon. Et toujours pas de capitaine pour donner des instructions 
et distribuer les rôles. Certains n’ont jamais mis les pieds sur un bateau, ne savent même pas 
la différence entre bâbord et tribord, encore moins hisser un foc ou tourner un winch. A juste 
titre, ils s’inquiètent ou se font discrets. D’autres ont l’air d’avoir déjà navigué et tirent sur des 
cordes en donnant des ordres que personne ne comprend. Ceux qui paraissent les plus forts 
tentent de prendre la barre, mais pas pour longtemps ; très vite, ils se la font disputer car si 
chacun réclame un skipper, personne ne souhaite que quelqu’un décide du cap à suivre. Drôle 
de contradiction. Qu’il faudra bien résoudre un jour.  
 
Mais pour l’heure, il y a plus urgent car le temps tourne à l’orage. Quelques éclairs 
commencent à déchirer l’horizon, des nuages gris s’amoncellent, la visibilité est de plus en 
plus réduite. La houle tranquille a fait place à une mer hachée et saccadée à cause du vent qui 
souffle en direction contraire à celle du courant, en créant des vagues qui vont dans tous les 
sens. C’est ce qu’il y a de plus dangereux en mer ; beaucoup plus que les grandes vagues 
immenses et régulières.  
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C’est le temps typique du mal de mer. Le bateau tangue de manière désordonnée et l’étrave 
tape lourdement sur les vagues faisant trembler la coque et tomber tout ce qui n’est pas bien 
amarré à l’intérieur de la cabine. Ceux qui ne sont pas occuper à réduire la voilure passent la 
tête au-dessus du bastingage au cas où…  Il y a de quoi avoir la nausée : chacun demande du 
pouvoir à grand cri, exige un commandement, mais personne n’en veut. Que peut-on faire à 
part vomir des années - que dis-je, des décennies, des lustres - de croyances introjectées sur 
le leadership, les normes et les règles ? Ce n’est pas encore la nausée sartrienne de Roquentin, 
mais elle l’annonce : une immense nausée au fur et à mesure que chacun prend conscience 
des risques de la liberté. Exister pour soi et seulement pour soi. Quel défi ! Exister à travers la 
conscience de soi-même et non plus être l’objet que l’on a voulu que nous soyons. Se 
« déchosifier », retrouver sa subjectivité, et partant, le pouvoir d’être soi. Il y aurait donc une 
portée politique à ce voyage d’exploration ?   
 
Le calme est revenu, la première tempête est passée - il y en aura d’autres, chacun le sait au 
fond de lui : il n’existe pas de mer sans bourrasque, il n’existe pas d’aventure sans secousses. 
Ce premier coup dur n’a pourtant pas été inutile. Bizarrement, il a suffi de quelques heures 
chaotiques pour créer un début de cohésion au sein de l’équipage, les prémisses d’une 
certaine solidarité… et aussi de la créativité. Car face à l’adversité, chacun a trouvé la manière 
de prendre sa place, de montrer en quoi sa présence était nécessaire à la vie à bord ; au moins 
de manière provisoire, car rien n’est jamais figé sur ce navire. De même que la mer est en 
perpétuel mouvement et change de couleur à chaque heure du jour, les coéquipiers changent 
de rôle au rythme du vent du nord. Certains s’essaient à border le foc puis s’installent à la 
barre pour tester l’ivresse de la conduite, d’autres examinent la carte marine et apprennent à 
manier le sextant, les téméraires se lancent à l’assaut du mât pour scruter l’horizon et le jour 
d’après se font hédonistes en prenant le soleil sur le pont. Les places sont changeantes et 
interchangeables car chacun découvre l’incertitude et se découvre, veut apprendre et 
commence à comprendre que c’est la mer qui décide, que c’est le vent qui choisit la bonne 
route et qu’il vaut mieux vaut suivre la brise que lutter contre.  
 
Il est temps que je parle des escales. Car en bateau, il y a deux immenses plaisirs : celui où l’on 
prend la mer et celui où l’on rentre au port pour y jeter l’ancre, reprendre son souffle et se 
reposer ; et aussi, le soir venu dans la chaleur du carré, se raconter autour d’un verre les 
émotions de la dernière traversée, des souvenirs doux pour assimiler l’aventure et faire 
siennes les découvertes.    
 
Mais l’escale peut être aussi un peu triste. Car c’est souvent le moment que choisit tel ou tel 
membre de l’équipage pour quitter le navire. Certains sont rappelés à des affaires plus terre 
à terre. D’autres ont été trop malades, et contre le mal de mer, il n’y a rien à faire. Quelques-
uns ont découvert qu’ils n’aiment pas l’océan et qu’ils préfèrent l’aventure sur le sol ferme 
des sentiers de campagne ou se laisser porter par les ailes d’un aéroplane. Comme le chante 
Renaud, c’est la mer qui prend l’homme. Car si l’on connaissait ses périls, qui se laisserait 
prendre au dépourvu ? 
 
Car la mer fait peur, même aux marins les plus chevronnés. Accueillante quand l’eau de la 
crique est claire et transparente, mais menaçante lorsqu’elle devient grise et verdâtre de 
colère et qu’elle lève d’énormes vagues sous les rafales du vent du nord. On a tous en tête les 
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images de ces montagnes d’eau qui s’abattent avec furie sur les phares de la mer d’Iroise 
durant les sombres journées d’hiver.  
 
Naviguer en mer, c’est se soumettre à l’imprévisible. Car le climat change en un instant ce qui 
oblige l’équipage à s’adapter à tout moment. Que le vent tourne, il faut régler la voilure ou 
changer de cap. Que le vent forcisse, il faut prendre un ris. Que le brouillard tombe, il faut se 
mettre à l’écoute des sinistres cornes de brume. Que s’abatte le calme plat sous un soleil de 
plomb, les voiles pendouillent comme de vieux chiffons, l’ennui s’installe au sein de 
l’équipage. Il n’y a plus qu’à patienter dans l’attente d’une brise revigorante, pleine d’énergie 
qui réveillera les équipiers et redonnera vie au bateau dont l’étrave reprendra vite ses sauts 
joyeux dans les vagues. A nouveau l’émotion de la vie. A chaque moment du jour et de la nuit, 
l’ambiance change, et l’humeur de l’équipage aussi.  
 
La mer a bien d’autres raisons de soulever les craintes. Qu’y a-t-il au fond de la mer ? Que 
cache cette énorme masse d’eau inexplorée ? On devine qu’il y a une vie grouillante là-
dessous, juste sous la coque du navire, des poissons inconnus, des prédateurs prêts à nous 
dévorer, des êtres aux formes préhistoriques terrifiantes qui habitent l’obscurité des abysses, 
sans parler des monstres marins qui hantent nos imaginaires depuis l’enfance. La mer de 
l’inconscient recèle dans ses profondeurs bien des secrets et personnellement, je ne connais 
pas grand monde qui aime se baigner en pleine mer, avec 8000 mètres de profondeur sous 
les pieds. Car c’est aussi le royaume des sirènes dont le chant pourrait bien nous emporter 
dans des contrées au-delà de la raison. Combien de marins solitaires flottent entre réalité et 
délires, réveillent des angoisses archaïques ou sombrent dans la folie.  
 
Et que dire de cette sensation d’immense vulnérabilité et de profonde solitude lorsque, sur ce 
minuscule voilier, à mille milles de toute côte habitée, le soleil se couche à l’ouest indiquant 
que le jour se termine sur une mer qui semble infinie. L’angoisse vient étreindre les cœurs les 
plus endurcis. L’existence paraît tellement fragile, futile même, face à cette immensité qui 
renvoie chacun d’entre nous à la misère de sa condition d’être humain, dérisoire et infime 
dans la longue chaine de l’humanité et de la vie. Comme une invitation à s’ouvrir à sa finitude 
et à sa propre indigence. Mais comme il est difficile de s’accepter ainsi, désemparé.   
 
Heureusement, la mer a quelque chose de magique pour cela.  Au contact du soleil et des 
embruns, l’être se révèle. Les petites misères des membres de l’équipage (promiscuité oblige) 
n’ont pas pu rester longtemps dissimulées. Les quarts de nuit sous la voute étoilée sont 
propices à l’intimité et de nombreux secrets s’échangent dans l’obscurité. Quand le soleil brille 
et que la mer est calme, on se montre quasiment nu pour faire sa toilette sur le pont. Le 
sourire figé des débuts a fait place à une vraie joie, à une vraie tristesse, à une vraie colère, à 
une vraie peur. Les embruns ont enlevé les dernières traces du maquillage et les traits du 
visage dévoilent la beauté de l’authenticité. Le soleil a tanné la peau en creusant des rides qui 
racontent des histoires de vie émouvantes, des douleurs et des joies. Le corps est devenu réel, 
on peut y lire avec émotion les blessures de l’enfance qui ont sculpté, des bosses et des creux, 
des écumes de mer fossilisées depuis longtemps, mais tellement belles. Plus personne n’a 
envie d’en rire. Bien au contraire. Plus le voilier avance vers l’inconnu, plus l’équipage apprend 
à se connaître, apprend la tolérance et l’acceptation. Va-ton jeter un camarade à la mer parce 
qu’il est déplaisant ? Il n’y a guère d’autre choix que de se regarder et d’observer l’autre en 
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soi. Douloureux apprentissage, nécessairement humble, insupportable parfois parce qu’il 
conduit toujours à une blessure intime aussi profonde qu’une fosse sous-marine.  
 
A me lire, certains penseront que je parle plutôt d’une vie de galère et se demanderont ce qui 
peut bien pousser quelqu’un à s’embarquer sur un bateau pour aller on ne sait où et avec on 
ne sait qui. Et pourtant, ils sont bien présents à bord, les amoureux de la liberté, ceux qui 
veulent respirer la fraicheur de la brise marine, ceux qui aiment découvrir des contrées 
lointaines, ceux qui acceptent de se confronter à l’étrange(r), ceux qui veulent rompre les 
amarres des introjects. Mais bien sûr, cette liberté a un prix, celui de l’imprévisible et de 
l’insupportable aléa.  
 
Etrange sensation que celle de cette liberté sans mesure alors même que l’on doit se mouvoir 
dans l’espace exigu du bateau, sans pouvoir échapper à la cohabitation si ce n’est en s’évadant 
par l’esprit dans la contemplation du bleu de la mer. Mais bon sang de bon soir, de quelle 
liberté parle-t-on si chaque décision est soumise aux contraintes de la marée montante et de 
la direction du vent ? On pensait être libre, et on découvre que c’est la nature qui décide, une 
nature changeante, capricieuse et sur laquelle on n’a absolument aucun contrôle. On pensait 
trouver la liberté, et on découvre que la mer est plus exigeante que n’importe quel maître.  
 
Peu à peu cependant - mais c’est un long processus qui m’emplit de tristesse en l’évoquant 
car il est rempli de deuils – on découvre que la liberté n’est pas dans l’impulsivité ni dans la 
volonté, mais étonnamment, que c’est en acceptant les contraintes de cette nature incertaine 
et imprévisible que l’on devient libre.  
 
Il faudra cependant apprendre à écouter la mer et ses paroles énigmatiques comme une 
chanson de Léo Ferré :  
 

Rappelle-toi ce chien de mer,  
Que nous libérions sur parole 
Et qui gueule dans le désert 
Des goémons de nécropole 
Je suis sûr que la vie est là 
Avec ses poumons de flanelle…  

 
La mer, lorsque la situation devient critique, demande une attention de tous les instants, de 
la force, de la discipline même, une présence totale à l’action, lorsque la brume est tombée 
sur l’eau et que l’on ne voit même plus la proue du bateau, lorsqu’il s’agit de remonter le vent 
au plus près, de tirer des bords dans un chenal étroit, d’identifier les écueils et les roches qui 
affleurent à la surface de l’eau, de hisser le tourmentin dans une mer déchainée. Le ciel ne 
livre son oracle sur la météo du lendemain que si l’on prend le temps d’observer le 
mouvement des nuages et la couleur des étoiles, le vent ne donne ses indications sur le cap à 
suivre que si l’on sait écouter son murmure dans les haubans et le bruissement de l’eau sous 
l’étrave.  
 
Et pourtant, après une telle traversée rien n’est plus jamais pareil. Tout a changé en moi. Et je 
sens bien qu’il en est de même pour mes camarades. En apprenant à les connaître, en 
acceptant progressivement chacun d’entre eux, j’ai appris à m’accepter. En reconnaissant ma 
joie ou ma tristesse, en découvrant mon impuissance, j’accepte que la vie soit telle qu’elle est 
et que le vent sache mieux que moi où il me conduit.  


