L'autre Terre : plongée dans le monde de la psychiatrie

Par Dado Bonicel

Le témoignage bouleversant d'une hospitalisation en hépital psychiatrique aprés une
tentative de suicide. " Voici mon expérience de la psychiatrie : celle d’'un monde paralléle ou
les régles sont différentes et parfois surprenantes, loin de celles dont on a I'habitude dans la
vie hors des murs"

Toute transformation demande un sacrifice. Michel Serres défendait cette idée. Et Rogers de
confirmer : « Je réalise que si j’étais stable, prudent et statique, je vivrais dans la mort. Par conséquent,
j'accepte la confusion, l'incertitude, la peur ainsi que les hauts et les bas émotionnels. Parce que c’est
le prix a payer pour une vie fluide, perplexe et passionnante ».

Instable, dynamique et aimant le risque, j’ai pour ma part voulu convoquer la mort. Pourtant
ma vie est complexe, insolite, extatique et fluide. Tout reste a faire, mais je trouverai ma juste place.

Je sors d’une grande difficulté liée au trouble bipolaire. Et aussi, a mon absence de vigilance
face a la maladie. Je la connais par cceur. Pourtant, aprés huit ans, je me suis laissée encore attirée par
sa lumiére noire. Je ne sais pas bien encore pourquoi. Pour I'heure, je laisse le « pourquoi » afin
d’assurer le « comment ». Revivre.

L'expérience de la bipolarité

La dépression m’a amenée au fond de I'entonnoir. Je me suis vidée. Mon cerveau s’est
contracté, mon corps s’est refusé. Un choc émotionnel a fini par me précipiter au fond du fond. Sombre
et nauséabond. Froidement auparavant, j'avais fait le vide autour de moi. J'avais renoncé a mes
passions, j'avais arrété de publier mes tourments et mes réves, j'avais cessé de me regarder dans le
miroir, je peinais a me laver, je m’alimentais plus que je ne mangeais. Je me suis privée du plaisir de la
bouche et de tous mes sens, j'ai soufflé un désert, grain de sable aprés grain de sable. Je me suis coupée
de mes amis, je ne voyais plus personne. Je me suis recroquevillée, me suis faite minuscule derriere un
caillou.

Le confinement due au Covid 19 est venu légitimer un isolement qui a catalysé mon repli sur
moi. Face a ce brasier insoutenable, j'ai organisé ma fuite. La semaine précédant I'acte, je m’étais rasée
la téte. Ce geste questionne beaucoup les médecins car il est souvent lié a des crises suicidaires. J'ai
absorbé de I'alcool et des médicaments, puis je me suis pendue ; avec un rideau.

L’escalier m’a portée jusqu’a ce que I'on me découvre. Je passai cing jours aux urgences avec
la perspective d’un internement sans consentement. J’'y ai échappé apres trois avis médicaux différents
dont les deux derniers ont confirmé ma capacité a me prendre en main et retrouver des ressources
par moi-méme. Grace aussi a I'assurance de I'encadrement familial. Je ne suis pas en situation de
précarité, ni de solitude ou de déchéance sociale, ni en addiction. Ces facteurs ont été décisifs.
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Je suis a I'hopital. Cela fait maintenant presque quatre semaines que je vis en secteur
« protégé » avec sorties aménagées. Une seule journée hors du centre, et une heure par jour au vert.
Je prends peu a peu la mesure de mon geste et de I'impact sur les personnes que j'aime. Honte et
culpabilité m’ont scarifiées, comme je me suis scarifiée a coups de ronces au tout début de mon
« séjour ». Une flagellation christique. Car j'ai eu besoin de deux jours pour ne plus vivre I’hopital
comme une prison, mais comme un repos salvateur : il m’a fallu comprendre ce que voulait dire repos
quand I'arsenal du ralentissement psychomoteur s’est mis en place. Je I'ai rapidement refusé. Fidele a
mon traitement pour contrer la bipolarité, je souhaitais rester digne.

Bizarrement, la question de la dignité s’est posée au moment de mon acte qui se voulait fatal.
Lors de cette journée initiatique, je m’étais apprétée pour rester digne. Je m’étais apprétée, la maison
était rangée.

« Je est un autre » disait Rimbaud. Je ne suis « ni tout a fait la méme ni tout a fait une autre »
renchérissait Verlaine. J’ai ouvert une autre « je ».

L'internement

Je ressens le besoin de témoigner des particularités de I'encadrement et des soins en
psychiatrie. Et de ce a quoi j'assiste avec horreur : les pathologies, les malades et les relations aux
soignants. Mais également ce que je vis de bon, a titre personnel, pour ma reconstruction.

Nous sommes vingt compagnons de misere ici. Dans un lieu froid, passé jour apres jour aux
gestes de l'ultra propreté.

Des braises entretiennent le mal étre. Le feu br(le, les brilures sont purulentes, et la fumée
qui piqgue empéche de respirer. Les scarifications, I'angoisse et la tentation suicidaire se déguisent en
fumée. Les symptémes. Le feu est le costume de la phase dépressive (de la maladie). Je dois stabiliser
mon humeur. Derriére les braises, il s’agira de débouter mon sentiment d’abandon et ma faille
narcissique. L'inconscient. Le pourquoi.

Les malades

Je suis surprise des différents troubles présents qui se cétoient. Je vois des jeunes et des vieux,
des femmes et des hommes. Plus d’hommes, je constate. Dans des chambres équipées de lits
manceuvrables et avec des systémes de contention. Moi, je suis dans une chambre « normale ». Un
petit jardin permet de s’aérer, mais beaucoup y fument. Beaucoup.

Des vieilles personnes errent dans le couloir peint en violet. J’assiste aux troubles mentaux
liées a la dégénérescence mentale. Un vieux sénile et kleptomane s’est immiscé dans ma chambre. Je
constate la précarité, ce sont des gens « pauvres » et des « pauvres » gens, dira une aide-soignante.
Qui cumulent la précarité, la solitude, le manque d’éducation parfois. s ne savent pas « quoi en faire ».
Ils sont en surpoids ou maigres. lls ne sont pas trés soignés, ni trés bien fagotés. Les familles sont
déficientes a leur secours. Je ne leur ai vu aucune visite durant mon séjour.

Il y a Jeanne, qui fait son sac régulierement et qui attend a la porte que ses enfants viennent
la chercher. Mais elle n’a pas d’enfants. Elle me tutoie et me vouvoie, me connait puis ne me reconnait
pas. Et puis Jean Pierre, trés vieux, dépendant, qui ne cesse de quitter sa chambre au risque de casser
ses os fragiles. Il ne boit pas assez. Il porte un cathéter.

/ Le pauvre corps comme une tige décharnée
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/ secoue le vieux perdu, sa vie entre les doigts.

/ Tremble encore, si las, jamais ne peut réver, compote sur le torse il ne sera plus roi.
/Elle sont mornes les heures folles qui déja qui se tassent,

/comme le dos fracassé du vieil hébété. Les veines pdles et flétries déja trépassent.
/ Elle chavirent désolées telles des fleurs brilées.

/ Dieu que mon cceur mouillé se serre étouffé .

/ Ma vie finira-t-elle comme la tige passée ?

/Qu'importe le fou flot, ma pensée vogue si verte,

/De ce vert tendre qui sourit regrettant nulle perte.

Dominique se présente en "Dominique nique nique » et se fait réprimander. Il cherche toujours
un dictionnaire. La derniere fois, il cherchait le mot « occlusion » dans le dictionnaire du scrabble.
Suzanne est toute fréle, elle ne sait pas retourner a sa chambre. Et d’autres personnes encore que je
ne vois pas car elles restent cloitrées dans leur chambre, comme moi au tout début.

Quatre jeunes hommes de moins de trente ans sont la. Marc, 22 ans, trouble bipolaire
diagnostiqué aprés une IMV, péte les plombs : il refuse de rester I3, il refuse le diagnostic. Il fracasse
une porte; son gabarit est celui d’'un joueur de rugby. Il se blesse et part en SAMU a Purpan pour
d’autres avis médicaux. Je ne I'ai pas revu. Antoine subit des sismographies tous les deux jours. Il reste
secret sur sa pathologie. Il s’ennuie. Il dort beaucoup sous I'effet des anxiolytiques. Parfois, il a du mal
a articuler. Certains I'appellent le schizo. Guillaume a peur. Il doit passer une sismographie demain.
Vol au-dessus d’un nid de coucous, dit-il. Pour Stéphane, rien ne transparait.

Aprés meilleure connaissance entre nous et nos « coming out », il s’avére que nous sommes
au moins cing bipolaires ayant traversé une ou plusieurs crises suicidaires. Je ne peux pas ne pas parler
de Lulu. Il a des acces de colére. Il parle en énumérant des résultats de match de foot et en alternant
I'anglais et le francais. Il crie souvent ‘non’. Son pere est la tous les jours. Il est trés agité ou au contraire
apathique. J’ai eu une conversation une seule fois avec lui. Nous avons parlé de I'Afrique. Il m’a paru
lucide a ce moment précis. Je me questionne évidemment.

Arnaud a cinquante ans. Il se gargarise de théorie des flux financiers. De régles d’analyse, pas
Iintelligence artificielle, cela répond trop a des « pattern ». Il se situe dans les interstices de
I'information neuronale. Mathieu est shooté, il a I'air démoralisé et peureux. Il va m’offrir un café
lyophilisé. Mohammed ne sait pas utiliser son téléphone pour appeler ses enfants. Il appelle toujours
un secours. Et d’autres.

Cela crie la nuit, les sonnettes s’affolent. Je flippe un soir et demande que I'on m’enferme apres
avoir vu un étre se tordre nu dans le couloir. Quasimodo. Les résidents I'appellent Gilles pour Gilles de
la Tourette. Il profere des insanités inouies. J'ai peur qu’il rentre dans ma chambre. Je souffre ici du
spectacle qu’il m’est donné a voir. Les malades ne se supportent pas entre eux en méme temps qu’ils
cherchent a cohabiter. On me demande pourquoi je suis 13, je ne devrais pas étre la, quoi. C'est un
mauvais signe, je triche et j’invite le faux self que je pensais avoir occis il y a quatre ans. Je donne le
change. Je ne suis pas malade. Erreur. Le graal est d’obtenir une chambre en secteur ouvert. C'est un
peu comme si on sortait de tole.
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Les soins

Une routine marque les journées. Une infirmiére, une aide-soignante, passent dans les
chambres, elles prennent la tension, la température (Covid oblige) et distribuent les médicaments.
Verre d’eau. Avaler. Les psychiatres font leur tournée. lls sont trois pour nous vingt. Neuropsy tous les
trois. La femme de ménage nettoie scrupuleusement les lieux. Et les repas sont servis : 8h, 12h, 18h.
On peut aller directement a lI'infirmerie en cas de besoin, ou appeler depuis la chambre. On peut
demander a parler. Les blouses blanches masquées traversent le couloir dans le silence. Certains
évenements créent des ruptures parfois inquiétantes. Une équipe alors surgit immédiatement pour
contenir la situation. Des malades sont a maitriser physiquement. Le personnel est mis sous tension.
Je sens de I'exaspération, de la fatigue. Ils sont assis ou couchés, sur un lit de camp, pour passer la nuit.

J'entends des mots durs jusqu’a un « ta gueule » a Lulu qui s’est remis a crier. Je manque de
sortir de ma chambre, effarée de cette intervention. Je me ravise. Je viens de juger I'infirmier. L’équipe
est 13, il ne peut rein arriver a Lulu. Je ne peux prendre cette place-la. Pas ici, pas dans mon état. L'ordre
est donné de lui donner un « absorbex » pour le « calmer ». Il est demandé a Suzanne, depuis
I'infirmerie, de changer de sens pour retrouver sa chambre. Elle reste assise sans que personne ne
vienne la voir. Une aide-soignante se plaint a haute voix des saletés scatologiques dans une chambre.

Dans cette ambiance, tant bien que mal, le personnel essaie d’ceuvrer avec patience, sourire,
écoute. Je le vois, c’est vrai mais leurs interventions sont variables et parfois incohérentes. Je pergois
méme avec horreur que certains d’entre nous mériteraient plus d’attention. Je ressens cela comme un
outrage pour leur vocation. Quelle en est la raison ?

La prévalence ici est la médication, indubitablement.

Ma posture

Depuis le début, je me sens envahie par la détresse des autres. Je m’oublie. Pendant quatre
jours de phase "up", je joue au bout en train. J’ai de la compassion pour Suzanne. Je m’assois a coté
d’elle sans rien dire. L'autre jour j'ai parlé des informations au sujet des municipales a Jean Pierre.
J'écoute, alors que je n’ai aucune ressource pour ce faire. Je me crame toute seule. J'essaie d’étre
joviale et attentionnés la ol le vide me semble insupportable. La ol je considere que certains sont
délaissés.

Je suis encadrée par ma psychiatre, le Docteur L., et aussi et surtout par Camille I'infirmier et
Lucie I'aide-soignante. Ce sont ces deux-la qui passent du temps avec moi, je ne suis ni vilipendée ni
délaissée. En somme, cet encadrement a été plus doux, plus prévoyant, plus relié, plus pédagogue.

En psychiatrie, il faut empécher la fumée. Le feu n’est pas traité, les braises encore moins.

Décembre 2020
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